スケッチライフ

東京でフリーのデザイナーをやっていた頃からの習慣で、僕はレシートをストックしてます。でも今はサラリーマンなので、年末調整とか確定申告とかを特に自分でやらないため、どんどんたまってしまうんです。それで、ある程度たまったら適当に整理してるんですが、面倒なのでついつい先延ばしにしてしまうんですね。

でもそろそろ3年分ほどたまっているのでヤバいなと思い、「はなればなれ珈琲」を飲みながら整理してみました。レシートの整理って、要するに必要なものとそうでないものを選り分ける単純作業なんだけど、いざやり始めると妙に楽しいんですよね。

レシートのほとんどは、スーパーやガソリンスタンド、ドラッグストアなど日常の消耗品を購入した時のものなんで、サクサク捨てていきます。だけど、時々「んん？」と手が止まるやつがあって、それが例えば愛用のiPodを買った時のだったり、妻のプレゼントを用意した時のだったり、子供が生まれた時の病院の駐車場のレシートだったりするんですね。すると、その頃の光景が鮮やかによみがえったりして、「うわー、懐かしぃー」って感じになって、しばし回想に浸ってしまうんです。

レシートをストックする時は適当にホルダーに投げ込むんですが、意外と時系列的に並んでいるため、上の方から順番に整理していくと少しずつ過去の自分にさかのぼっていきます。それが丁度映画の逆回しみたいになって、自動的にどんどん映像がよみがえってくるんですよね。レシートに関係ない事まで連鎖的によみがえったりします。

この場合、ただのレシートが僕の人生のブックマークになっているわけで、それをきっかけにその頃の自分にもう一度出会うきっかけになるわけです。

人間の記憶は眼で見た光景だけじゃなくて、その時感じた気持ちや、考えた言葉、手触りや空気感まで含んだ総合情報なので、とても楽しいですよね。歳をとってくると昔の事をよく思い出すと言いますが、僕もご多分にもれず「回想」が一つの娯楽になるんじゃないかなって思いました。まぁ、あんまり昔の事ばかり思い出しているのも、ちょっとジジ臭いですけどね…